又逢秋高气爽，每年这个时候，我的心都会飞回故乡。儿时的故乡，蓝的天，白的云，一圈木篱围起三间红砖房。我家门口有一棵古老的桑树，偌大的树冠遮起一院清凉，散碎的阳光透过树叶缝隙，斑驳一地金黄。风起时，飒飒地摇响一树情思。父亲的身影就在老桑树下站成一缕牵挂，这头是他，那头是我！

从小，老桑树就这样沧桑在我的记忆里。爷爷说他爷爷小时候这棵树就这么老，所以我们无从考究它的久远。只是每年春天满树的绿叶间紫色透亮的桑葚，便是我们一年的学费。父亲身手矫健地采摘下成熟的桑葚放进背篓，间或塞一颗到我嘴里，甜出了一大一小两串笑声。每每看着父亲背着竹篓迎着朝阳走在通往村外的小路上，我都觉得，那背影伟岸而神圣。我翘首期盼父亲归来时，兜里有给我的花花绿绿的糖。这样的日子，滋润了我一年又一年。

深秋霜后，父亲把发白的桑叶清洗干净，收集起来风干，让我和母亲一摞一摞地用针线穿起来。长长的一串串，挂在奶奶老屋的房梁上，这便是我们家一年的茶叶了。

一大碗桑叶茶，黄得清清透透，把积攒一年的清香都释放出来，喝一口生津润肺。那时，我并不知道它的药用价值，却非常不屑这样的茶，只觉得廉价。树叶子居然也被父亲当做茶叶用来待客，小小的我在心里嗤之以鼻。不过住在城里的姑奶奶每年都要向我家要桑叶茶，说能治病，还会拿精美的糖果换我穿的一串串桑叶。她说这是最好的茶叶。

老桑树依然那么沧桑斑驳，父亲也老了。春天，我们带着孩子回老家时，父亲佝偻着腰摘下桑葚，分给孩子们。他欣慰地倚在树下，看着孩子们蹦跳追逐，看着桑葚又甜润着下一代。我们踏着夕阳离家时，回头看父亲站在落日余晖里，老桑树萧索摇曳，两个身影愈发苍老孤独，我的眼泪瞬间溢出。于是，就渴盼着等秋天到来，和父亲一起穿我们的桑叶茶。

然而没等到秋天到来，老屋就拆迁了。连着那棵长满我记忆的老桑树，一并逝去了。

住楼房、喝龙井和铁观音的父亲，每每念起老桑树，就无限回味并深深地遗憾着。父亲对于我们从各处采来桑叶泡的茶很是嫌弃，我倍感无奈。

于是，下一次和同事去山里的时候，他们采摘桑葚，我精心挑选桑叶。在郁郁葱葱的桑树浓荫里，童年的记忆喷涌而出。我捧着一大摞桑叶犹若珍宝。回到家，把桑叶一片一片洗干净，摆在北面阳台上阴干。看着它们逐渐变干变黄，像是浓缩的岁月，叶脉纹理清晰而明显，仿佛在讲述着一些故事。我收拾好桑叶，迫不及待地奔向家乡，奔向父亲。

桑叶翻滚在杯子里，水由清明变得微黄，叶子慢慢地沉落杯底，沉淀在父亲心底的感情也慢慢升腾。他闭着眼，咂着嘴，静静地品着、忆着，继而睁开眼说：“是这味儿，就是这味儿！”

父亲匆匆出去了，很快带回一众老伙计，几个人围几而坐，人手一杯桑叶茶，父亲郑重地说：“老家伙们，快试试是不是当年的味儿。老刘头，你不是有糖尿病吗？这个专治你的病，快喝快喝。都喝，治好多种病呢！”

看着一圈儿老人们述说着、追忆着、品着能治病的桑叶茶，眼里的平和和满足感动着我。我想，我的记忆里怕是永远也抹不去那棵老桑树了，还有紫红的桑葚，和父亲的桑叶茶。